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Ствфанъ Станчевъ, Оплодителенъ в^звлъ

1.

и
месечно литературно списание.

не 
пулсираща ис- 
приливъ и той

!

I

Въ днешно време вскиа утопична мисъль живее- живота на 
еднодневка. Съ трагична разлика — умира, преди да се е оплодила. 
Това е колкото философия, толкова и белегъ на упадъчното и стран­
но време, което живЪемъ. Упадъчно, защото залкзва културата на 
капиталистическа Европа и странно, защото, въ атмосферата вече 
дишатъ новите хора. Ето въ тия преплетени лъчи на единъ уми- 
ращъ день и на другъ възхождащъ, на предела между смъртьта и 
живота се лута и българския писатель. Незавидна участь! — ю Ье 
ог по! (о Ье. И щомъ си обяснимь така дълбоко тоя въпросъ, става 
съвсемъ безпредметна критиката на ежбите, шегите и остроумията, 
които си размениха презъ тази литературна година всички групи 
отъ писатели. Причината е проста: само въ безпътица се лутатъ 
хора и още--предъ утрень здрачь, на разсвЪтъ. А това вече 
е утопична мисъль, а пълнокръвна действителность, 
тина. Новиятъ день идва, крилете му шумягъ като 
не ще пожали неподготвените. Да се опомнимъ!

2.
Започнахъ отвлеченоказахъ откъслечно некои неща безъ да имамъ 

намерение в ь тази статия да се помъча да изчерпя всестранно всички 
в ьпроси около литературната 1930— 1931 год. Може би въ бъдеще ще 
ми се удаде случай да подхвана наново. Преднамерената ми мисъль въ 
настоящия моментъ е да споделя съ читателя парливото и назрява- 
ще отношение: столица и провинция, столиченъ и провинциаленъ 
литературенъ работникъ. До вчера това беше само хрумване, бе­
ше употична мисъль, на пръвъ погледъ чудновата, не есгестненна. 
Рисковано бкше всичко да отиде по дяволите, да се пренебрегне 
и отрече една назрела за условията ни необходимость. Но закреп­
наха опитите на неколцина и вече да се разисква върху възмож­
ностите отъ една координация на центъра и окрайнината, на столи­
цата и провинцията. Както въ провинциални, така и въ столични 
издания се изказаха разнообразни и полезни мнения. Столицата, 
обаче, до днешенъ день не си взе сериозна бележка и продължава 
да пази своеобразна диктатура и да изостря противсречието, вместо 
да го обобщи въ оплодителенъ възелт, въ оплодителна синтеза. И 
идеята не отиде по далече отъ идеята, не се разреши, нито сери­
озно се подкрепи разрешаването й. Днесъ подетата инциатива се 
рисува въ съзнанието ни, като безпомощна въпросителна. А това 
не требва да остане така, не требва да се напуска фронта, най-вече 
отъ преко заинтересованиятъ въ случая, именно, отъ провннциал- 
Ниятъ литературенъ работникъ.
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Иванъ Мирчевъ 
между столичните 
време е вече да се 
на провинциалните

3.

Съ какви средства, обаче, требва да отстоимъ справедливото 
разрешение на въпроса, съ какво качество ще заинтересуваме сто­
личния блюститель на литературните ни канони, какво ще противо- 
поставимъ на укорите имъ, ако стане нужда да ни ги хвърлятъ 
въ очи? Ето отъ къде требва да почнемь — отъ опознаване себе 
си, отъ опознаване на всички провинциални ядки, отъ сдруже. 
нието на всички сериозни литературни сили на провинцията. 
И още нещо — третирането на тоя въпрось требва да слезе отъ 
вестниците и списанията и да легне въ основите на една бъдеща 
н необходима колегия на провинциалните писатели, художници и 
музиканти. Струва ми се, че мисля правилно, че съ малко думи 
изразявамъ всичко, което може да бъде разисквано и, че излизамъ 
отъ границите на личностьта и имамъ предвидь една група. Въз­
можно ли е осъществяването на тази мечта — столичния и про- 
вннциаленъ писатель да си стиснатъ ръце и да полхванатъ взаимна ,и 
по-разностранна, по богата работа — и време ли е да отговорим ь 
качественно на тази хубава и прелъстителка идея?

4.
Споредъ мене, въпросътъ ще бъде разрешенъ самъ по себе 

си/ ако всички провинциални писатели, се оформятъ като единоми- 
слящи и еднакво засегнати и ако въ единъ моментъ съзнаятъ нуж­
дата отъ организация. И жалко ще бъде въ нашето столетие на 
организации и разрастване на кооперативните принципи, провин­
циалните писатели да продължаватъ своята убиваща ги самота и 
диогеновщина. И наистина: провинциалния литературенъ работникъ 
е самотенъ въ пълния смисъль на думата и прилича на своеобра- 
зенъ Диогенъ, който се пече на слънце и зъзне на сенка предъ 
своята бъчва. Огъ време на време той прескача до Столицата, фи­
гурата му се мерва тукъ-тамъ и подсеща останалитЬ искренни хо­
ра за съществуването си. Следъ това той издава (винаги на свои 
средства и безъ пласаторь!) своята скъпо лелина творба и чака 
мълниите на столичната критика. Въ малко случаи той бива поощря- 
ванъ и то, може би, отъ кумова срама. Нали до сега това е било 
така? Приемственостьта на единъ Ник. Вас. Ракитинъ лежи въ дру­
ги, чисто творчески обстоятелства. Но глухотата около имената на 

или Ив. х. Христовъ, които иматъ епигони дори 
поети, какъ . требва да обяснимъ? Ето защо, 

заговори най-сериозно за създаването на група 
литератори и художници, която ако не бъде 

приета за факторъ въ развитието на българската култура, то поне 
ще бъде знакъ за възмъжаване на провинцията.

в
Читательть ще каже: всичко това е добре дошло. Но той нЪма 

да разреши въпроса. Требва културната провинция, представлявана 
отъ своите работници, да подеме инциативата и да я изнесе на 
плещите си. Признавамъ, че е утопична мисъль да се съюзятъ
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столицата и провинцията, но това не ме обезсърдчава. Важно е, че 
подобна съвместна работа би дала бляскави резултати за българ­
ската литература. Обаче, требва да приемемъ идеята за оплодител- 
ната синтеза съ резерва: провинцията не с още качествено съ- 
рачмЪренъ фротъ срещу столицата и точно поради това резул­
татите см още неутешателки Споредъ мене, образуването на 
провинциална колегия, би имала тази най-съществена задача, която 
разрешена, следъ по-вече или по-малко време, ще даде пълния 
резултатъ, а именно: разрастване, окрепване и възмъжаване на 
провинциалните писатели, художници и музиканти. И може би, 
следъ този моментъ провинциалната ср^да на работа ще измени своя 
образъ и наклонности. А провинцията е била, е и ще бъде родина 
на всички културни работници. Столицата е опорна точка, цен- 
търъ на кржгъ, който я оплодява. И ако писателите отъ столицата 
не се ингересуватъ за съдбата на своите провинциални колеги, това 
е вече техна големановска самозабрава. Нашъ дългъ е да се свър- 
жемъ, да се създадемъ въ качествен ь оплодителенъ Вжзелъ.

I

По дългия прашенъ пъть къмъ града, ярко огренъ отъ за­
лязващото слънце, изъ неравните засъхнали коловози, все покрай 
реката бавно се друсаше и полюляваше открита селска кола, Въз- 
старичькъ селянинъ въ изтъркани шаечни дрехи, съ загорело добро­
душно лице, съ руси мустаци и малки живи очи седеше отпредъ 
и загрижено подвикваше на воловете. Въ колата върху купчина 
сено, присвита на колело лежеше мъничка жена, въ кожухче и съ 
черна забрадка. Тя тъй се беше заровила въ сеното, че се виждаше 
само часть отъ жълтото й болничаво лице. Две блещукащи очи 
безсмислено се взираха въ далечината.

— Петре, има ли още много до хана? — слабо изохка тя и 
спря върху мжжа си тъменъ, умоляващъ погледъ.

— Нема. Близо сме вече. Стублата се вижда.
— Искамъ вода.
— Е, сега де.
И, като подвикна пакъ на воловете, селянинътъ загледа втрен­

чено напреде си. Върху лицето му падна сенка, Реката потъмне и 
каточе забуча по-силно и по-глухо. Откъмъ баира пове. Слънцето 
беше залЬзло.

Следъ половинъ часъ колата спре предъ хана. Беше се вече 
мръкнало и прозорчетата на хана блестеха съ мътна белезникава 
светлина отъ газена лампа. Предъ вратите подъ брестовете беха 
спрели неколко други коли. Воловете разпрегнати преживяха и 
вдъхваха жадно, съ издути ноздри, пресния миризъ на сеното като 
че въ него усещаха тишината и спокойствието на настъпващата 
есенна нощь Отъ двора на хана идеше дъхъ на торъ и празни 
бъчви.
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на прозореца на

Около шишето

отъ София.

Били съ Ни-

Николчо! Много ти здраве

и мълча-

и излЯзе

НЯколко загорели сухи лица се мЯрнаха 
хана. Излезе ханджията.

— О, Петре, ти ли си 5илъ! Доб«рь вечерь! Какво те носи 
насамъ?

— Лошо, бай Григори, жената я не бива.
— Че отъ кога така?
— Отскоро. Неделя нЯма какъ лЯгна. А снощи зле й стана. 

Повелъ съмъ я за града.
— Ама какво й е?
— Де да знамъ какво. Фелдшеръть дума въ града да я карамъ.
— Е, нЯма нищо. Ще мине. Хайде, заповядайте, починете си.
И ханджията извика на жена си да приготви стая, После по­

могна на селянина да снеме болната отъ колата, двамата я хванаха 
подъ ржце и я отведоха презъ двора въ една отъ стаитЯ. Хан- 
джийката запали газената лампа съ опушеното, окърнено шише, 
дадоха вода на болната, и въ стаята останаха само тя и мжжътъ й. 
Петъръ седна на столче до одъра, дето лежеше жена му 
лнво я загледа.

— По-добре ли ти е сегв?
— Все тъй — тежко въздъхна тя. — Ехъ, само дано изтрая, 

Николча да видя. Искамъ да го видя, пъкъ тогава да умра.
— Е, ще го видишъ, нищо ти нЯма — прекжсна я мгжътьй, 

но лицето му бЯше загрижено.
Въ стаята стана тихо. Болната затвори очи. 

на лампата запърпаха пеперуди.
Вратата се открЯхна и се показа зачервеното лице на селянинъ.
— Добъръ вечерь, Петре. Тукъ си биль, пъкъ се счотайвашъ. 

НЯма ли да дойдешъ отвъдъ бе? Стефанъ Сойката е тукъ.
Петъръ погледна загрижено жена си.
— Е, остави жена си нека лежи. Сойката иде 

Виждалъ се е съ Николча. Ела.
Петъръ се вдигна и се надвеси надъ жена си.
— Марийке ма, Тука билъ Стефанъ Сойката. I 

колча. Ще ида да го видя.
— Иди — полуотвори очи жена му и пакъ ги затвори.
— НЯма да се бавя. Ей сега ще се вьрна да те взема и ще 

тръгнемъ — рече старецътъ каточе да успокои жена си 
съ съселянина си.

Кръчмата на хана бЯше ниска опушена стая съ нЯколко голи 
маси и нЯколко избЯлЯли картини по стенитЯ. На една маса седЯха 
трима селяни, и тЯ бЯха като Петъръ хора възрастни по на 50—60 
години. Само Сойката бЯще по младъ, по-червенъ и засмЯнъ отъ 
другитЯ. Петъръ седна при тЯхъ. Сойката поржча ново шише вино, 
две бЯха вече изпили, и налЯ на госта.

— Пий, бай Пе^ре, за здравето на 
отъ него. Славенъ мж.жъ е станалъ той.

Старецътъ изпи чашата си, но още нищо не се решаваше да 
попита за сина си,
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му да

слушахъ. Мислкхъ: Нрави сж;

навънъ, дето гордо се дигаха

кога замина? И ти бЪше дошълъ 
Три пжти ме прегърна той Азъ, казва, тате, н!ма 

ще работя, пъкъ и ти колкото моЖешъ

ви
въ Министер-

— Ами какво, тебъ булката ти била н-Ьщо болна, а?—запита 
Стойката.

•— Зле е, Стефчо, зле - - поклати глава старецътъ.
— Ехъ, нищо! Ще мине, бай Петре! На женитЪ лесно минава. 

А да вицишъ синътъ ти какъвъ е левентъ станалъ. Само да го 
видишъ. Агронмь, ама не като тия мърши, дето се влачатъ сега 
изъ селата, а нЪщо съвсемъ друго.

— Ти кога го вижда, Стефанчо?
— Снощи, преди да тръгна. Заржча да ви поздравя и да 

кажа, че тия дни ще си дойде. Още малко работа 
ството ималъ да си досвършва. И писмо ви писалъ.

— Писа. Ехъ, само майка му да 61 ш е сега здрава. А то 
какъ намери . . .

Сойката налЪ пакъ чашитЪ и пакъ ги изпразниха.
После Сойката почна да разправя за Николчо. Бащата го 

питаше за едно и сжщо по нкколко пжти той, отговаряше, хвалеше, 
заржчваше вино и пълнеше чашигк. Въ кръчмата бкше димно, 
мъгливо оть виненитк пари и пушека на лулигЬ; а презъ разтво­
рената врата повявате мириса на горитЬ и на напеченитк пжтища, 
топлата есенна нощь И старецътъ все повече се упояваше отъ тая 
мирна нощь, създадена само за радости, упояваше се и оть виното 
и оть кроткия веселъ погледъ на старитк си другари и отъ всич­
ката сърдечность, която срещна въ хана, тоя домъ за почивка срЪд ь 
прашнитЪ есенни пжтища. На нкколко пжти старецътъ ставаме отъ 
местото си, да вземе жена си и да се отправи пакъ на пжть, но 
другаритк му го спираха, пъкъ и той нямаше сили да се откжсне 
отъ тЪхь. Изжадн1ла б!ше душата му за радосгь, за отдихъ. И 
скоро вече полупиянъ той забрави съвсемъ жена си и заговори 
само за сина си.

— Ей, Сойка, а помнишъ ли кога Николчо тръгна? Ц1ло 
село ми думаше: Петре, лудъ си, на вятъра си продаде нивата, не 
можъ го изучи, не сме за тая работа ние. А менъ тежко ми б%ше 
като слушахъ. Мислкхъ: прави сж; ама щомъ погледн!хъ Николча, 
казвахъ: не сж!

Старецътъ изпи пакъ чашата си. И съ вскка глътка сърдцето 
му все повече се размекваше.

— Сойка, а помнишъ ли 
да го изпратиш ь. 
да те засрамя. И ще уча, и 
ми помагай. Нкма да те посрамя, гате.

Старецътъ млъкна и загледа 
тъмнигЬ сЪнки на бркстоветк.

— Две години никакъ не съмъ го виждалъ, Сойка. Понякога 
и забравяхъ, че имамь синъ. Само лани получихме една снимка. Ти 
си я виждалъ.

И старецътъ извади, обвитъ съ парче вестникъ, малъкъ пор- 
третъ съ смачкани краища, показа го на другитк, после го задържа 
въ ржка и втренченъ го загледа. Очитк му потъмниха. Въ гърдитЪ
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можа

*

гонеше гжс- 
съмъ родилъ.

воловетЪ. 
старецът ь

като 
вка-

е
Н ’

Гледамъ и не вярвам ь, 
рбалака и 

че агрономъ

да прошъпне старецътъ,
— Ей тъй. Нали пиешъ долу. Остави я 

ница! Какъ можа да я забравишъ!
Ханджията, който сжщо бЪше въ стаята, блъсна жена си.
— Я се махай! Не си навирай гагата! Не е твоя работа! Сти­

га си дрънкала! Петре, нЪма какво, станалото станало. Ами дръжъ 
я за краката да я отнесем ь въ колата ти. Требва да я върнешъ въ село.

И, безь по вече приказки, той я улови за главата и раменетЪ. 
Петъръ се подчиняваше на всичко, което му кажеха. Улови жена 
си за краката, изнесоха я и я сложиха върху сЪното въ колата, 
тамъ, кждето си лежеше и по-рано.

ДругитЪ селяни съ колитЪ бЪха отминали вече, Сойката сжщо 
си бЪше тръгналъ за село и само едно селянче, което се връщаше 
отъ града, като видЪ мъртвата, се примъкна съ лобопитство при 
колата.

— Ей момче, качи се и ти въ колата при байно си, да не е 
самь съ мъртвата — извика му ханджията.

Селянчето седна при стареца въ колата и подкара
Ами кога така, защо така? — шъпнеше виновно 

като гледаше все тъй изуменъ напреде си,

му нЪщо се размекна и изведнъжъ отъ измжченитЪ очи на стареца 
по сухитЪ загорели страни се потърколиха две едри сълзи. Той ги 
обърса съ ржкава. Сойката го погледна очудено и сложи ржка на 
рамото му. Старецътъ се усмихна.

— Мило ми е, братко, мило ми 
моя Никопчо ли е това. Дето кършеше 
китЪ. Знаялъ ли съмъ никога, братко, 
Ей момчето ми, момчето ми, Богъ да те поживи!

И още две сълзи на дълго потискана радость се отрониха 
отъ’ тъмнитЬ очи. Старецътъ млъкна и се загледа пакь навънъ. И 
никой не знаеше какво мислеше той сега. Другит! селяни каточе 
бЪха забравили вече за него, всЪки мислеше за своитЪ грижи и 
тегла, за своитЪ минали радостни дни. Пияни вече, съ изтегнали 
глави и замъглени очи, тЪ само изрЪдко отронваха тежко по н%коя 
дума. Но вече не се слушаха единъ другь. Единъ задрЪма на ма­
сата, Сойката си припяваше н!що съ половинъ уста и само хан­
джията още се щураше насамъ-нататъкъ. ВоловетЪ въ двора утих- 
ваха, отъ реката лъхна прохлада. Минаваше срЪднощь.

Кога бЪше задр%малъ Петъръ не помнеше. Пробуди се сут- 
риньта въ стаята, дето б%ше оставилъ жена си. НЪкой го блъскаше 
въ хълбока съ кракъ и крещеше. Като отвори очи и се свЪсти, 
старецътъ позна ханлжийката. БЪше бледна и разтреперена.

— Пияница! Ставай де! По скоро! Вижъ какво направи съ 
жена си! Свърши я! Свърши я! Пияница!

Петъръ се подпрЬ на лакътъ, повдигна се, олюл! се и, 
погледна къмъ одъра, дето вечерьта ле1 на жена му, тъй се и 
мени, зяпналъ съ отворени уста: Жена му бЬше мъртва.

— Ама това кога . . . какъ така . . . Марийке,—едва 
вгледань въ мъртвата, бледенъ, изуменъ.

тука да пукне! Пия
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често се

1

1 Иванъ Буюклийоки. ЗеленитЪ очи.
Обичамъ пролетните буйни ниви 
и слизамъ въвъ засмяното поле, 
а утринната свЪжесть се разлива 
и се събужда тоя свЪтъ зеленъ. 
И азъ незнамъ защо е тая обичь — 
за светлите ли слънчеви лжчи 
или защото като тия ниви 
зелени сж и моите очи.
Но лнесъ презъ цъфналите бели сливи 
въ зеленината ще се скрия азъ.
И тамъ като въвъ пЪсень ще се сливатъ 
на утрото шумьтъ и моя гласъ.
Тъй ще празднувамъ тихата победа 
на пламналите пролетни лжчи 
и цялото поле къмъ менъ ще гледа 
съсъ две големи, радостни очи.

I

в 
,1 
18 1 I

шЗ
' I! 'Димитъръ Гундовъ/Безъ^любовь.

До тука стига. Спри 1 И отмини ме . . .
Ще бжда гордъ въвъ свойта самота 
Да ми остане само твойто скжпо име, 
да бди надъ менъ спокойно вечерьта.
Да бжда святъ — далечъ отъ тебъ духъ воленъ, 
да не дочувамъ твоя властенъ зовъ.
О, вярвай, тъй ще бжда по-ловоленъ 
безъ скръбь, безъ минало и безъ любовь.

— Много я пече слънцето — рече момчето, което 
нзвъ^щаше къмъ мъртвата.

*Стаоецъть се обърна, извади една кърпа и покри грижливо 
восъчното лице, каточе това беше още живо нещо, което требваше 
да се пази. И пакъ загледа втренчено, съ угаснали очи тамъ, гдето 
се зеленееше нърбалакътъ, диплЪха се и преплитаха дълбоките 
коловози и ярко светеше разпЪнената отъ слънце и прохлада река.

— Ами сега Николчо какво ще рече — прошъпна глухо, на 
себе си той и се задави., И веднага отъ замъглените му очи из­
бликнаха две мжтни сълзи и потекоха по старческите страни така 
незабелязано и просто, както миналата нощь радостните сълзи 
предъ портрета на сина. И както въ ония сълзи беше бликнала 
всичката му любовь и радость, така въ тези беше събрана всичката 
му болка и горчивина отъ себе си, отъ сждбата, отъ тъмния не- 
разбранъ редь на живота.

Изь пресно синия въздухъ стреляха птици, реката светеше, 
а изъ дълбоките засъхнали каловози все тъй бавно, съ скърцане 
си пробиваше пжть колата съ мъртвата.
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II.

Скърбя за светлото което пазЪхъ 
и ти отдавахъ съ вЪра всЪки мигъ, 
за да звъни като разбита ваза 
тукъ всЪки споменъ, зсЬки вопълъ тихъ.

Какво остана? Миналото—сънь.
и той не ще се нЪвга преповтори 
душитЪ ни не ще опие звънъ 
и ведростьта на слънчеви простори,

Не се сърди, че тука те забравихъ 
а миналото може би и то 
ненужното по патя изоставихъ 
за да се попитамъ днесъ—защо?

И нашата любима, малка стая, 
и вечерниятъ блЪсъкъ надъ града 
тамъ духоветЪ ни сега витаятъ 
и грЪе пакъ голямата звезда.

Тукъ тъй са много страдали сърдцата 
(а вЪрвамъ по е страшно тамъ при тебъ) 
кипи едно размирие въ полята 
и ужасъть обвива ни съсъ крепъ.

0, не скърбЪлъ бихъ тъй за тия дни 
и твоето незабравимо име 
най-хубавата пЪсень осЪни: 
далечна, светла, скапз и любима

Иорданъ Георгиевъ. Писма.
. I.

Не помня тоя день за койго пишешъ, 
за вечерьта, луната и звездитк 
и онова тайнствено затишие 
което нощемъ пада надъ горитЪ.

Но стига. Спри I Иди си ! Ше се моля 
за тебъ, за твойта участь на иоЪта — 
Въ очитЪ ти да грЪе вЪчна пролЪть 
и патя ти да е постланъ съ цв-Ьтя.

Сега животътъ другъ е. Днесъ и ти 
не ме упреквай въ тая безнадеждност^ 
угаснаха най-св^тлитЪ мечти 
а много дни не зная вече нЪжность.
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а нЬкжде победенъ ще удари 
часътъ на растнЪщъ, крепъкъ, воленъ свЬтъ.

I-

1

Азъ знамъ: ще ми припомнишъ пакъ предишното, 
но то не ще ни нЪвга раздели, 
мечтите днесъ сж. по-вече излишни 
косато мжката таьа боли.

■

I

:!
: , I

I

I ' I

1
!
!

■

Разбирамъ те, но мъртва е утехата 
и питашъ ли дали е светлина 
и день въвъ който пакъ изгр-Ьватъ 
надеждите, израстнали въ съня?
Отдавна тукъ тржи надъ насъ безумие, 
полярна нощь е всеки идващъ день 
а на огроменъ басъ съсъ тежки струни 
ридае нощенъ вЪтъръ вдъхновенъ.
И ето вижъ какво сега сме ние: 
ненуждни за скръбьта на тозь народъ, 
защото нЬма кой да се разкрие 
и да му стане новъ и ведъръ сводь,
Но знамъ, че тукъ следъ димните пожари 
подъ блясъка на пурпуренъ ракетъ 
ще мине конникъ съ пламенни другари 
и бойния му вичъ ще е приветъ

Александър!» Земни. Прогледнала.

Елена лежеше въ леглото вече почти съвзета. Тя се въздигаше 
отъ четиридесеть дневното тежко боледуване и, макаръ да си вну­
шаваше, че отровата що бе погълнала, още горчи въ устата й, тя 
явно усещаше, какъ коремните болки намаляватъ, силите й, като 
единъ приливъ, отново се възвръщаха и неспирано нахлуваха въ 
жилите и. Майка й и сестра й постоянно и най нежно я наглеж. 
даха, изпълняваха съветите на лекаря.

— Мамо, — каза съ нЪженъ гласъ Елена—днесъ се чувствувамъ 
много добре. Дали е хубаво и времето вънъ?

Майка й отвори прозореца и погледна. Ведра струя въздухъ 
лъхна по челото на Елена.

— Много хубаво; чудесенъ юнски день изгрева.
— Искамъ, мамо, да дъхна малко ведрина навънъ: изнесете 

ме въ градината подъ вишните, Да видя и градинските цветя.
— Все пакъ, хладничко е, требва добре да те овиемъ съ одеяла.
—Овийте ме, но само ме изнесете.
Майка и сестра хванаха одъра отъ две страни и изнесоха 

полека Елена, после отидоха всека по своята работа.
Елена седна завита въ одеяла, опре гръбь о меко вьзглаве, 

вадиша съ пълни гърди и съ жадни очи загледа природата наоколо.
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очите и паднаха на горещата

това село, учительтъ 
нЪжность и от- 

любовь гореше къмъ нея! 
заради Ивана, сина на

Да, рзмишляваше тя, ето — юний е вече, два месеца оттогава, 
отъ оная черна дата. . . Черенъ мракъ притисна очите й: онова 
скръбно минало, което безъ малко щЪше да й коства живота, се 
изправи предъ нея, като едно черно було.

Наистина, какъ стана това? Какь намери сили тя въ себе си 
да погълне отровата, съ която искаше да тури край на живота си, 
като тежъкъ и безсмисленъ за нея вече? Два месеца оттогава. . . . 
Искаше и се да си представи, какь ли е изглеждала тя въ онзи 
трагиченъ моментъ. . .

Елена се пренесе назадъ, въ далечното онова село, дето две 
години б-Ь учителка; тамъ, въ равнината, далече на северъ отъ род­
ния и планински градъ. Ето какво и било сждено да стане тамь 
съ нея . . .

Две сълзи се търкулнаха отъ 
и ржка.

— Георге, Георге! — простена тя съ глухъ гласъ. Защо не те 
разбрахъ азъ тогава, Георге? Защо? НЪмгше всичко това да се слу­
чи. Но сега е вече късно, много кьсно. . .

Тя се унесе въ спомените си.
Георги, две годишниятъ и колега въ

Георги, влюбениятъ въ нея Георги. . . Съ каква 
криваше чувствата си той, съ каква 
Георги, когото тя пренебрегна и отхвърли 
фабриканта на бира въ съседната паланка.

— Азъ, говореше и учительть, Георги, искамъ да те направя 
моя другарка, равна менъ, спжтница въ трудния ми животь, спо- 
д-Ьлница на радости и скърби. Ще живеемь ние и ще се боримъ 
съ тоя животь. Азъ ще вървя напредъ, а ти — следь мене. И ко- 
гато се уморя да надвивамъ. ти ще идвашъ при менъ и ще под- 
крепишъ. Ти ще ме цЪлунешъ кротко и ще ме вдъхновишь за нови 
битви. И мжката ми тогава ще бжде половинъ мли<а, защото двама 
ще я носимъ. . .

Така и говореше Георги, изпълнен ь съ страсть и желание за 
борба. Той не я лъжеше, защото бе честенъ и не бе богатъ за да 
може жребиятъ му да бжде по другъ.

А Иванъ фабрикантскиятъ наследникъ, и говореше съвсемъ иначе.
— Азъ, казваше и той, ще те направя щастлива и доволна 

ще те освободя отъ тежкия учителски животь, отъ това робство, 
щете възведа^ъмъ^новъ животь—лекъ иприятенъ. Ще бждешъ винаги 
доволна, весела и сита, безъ лишения, безъ грижи за утрешния 
день; защото азъ съмъ богатъ. . .

Така и говореше вь срещите си Иванъ. А какь можа тя да 
повЬрва въ искренностьта му къмъ нея! Тя, бедната селска учителка, 
избранница на единъ фабрикантъ ... Не разбираше тя тогава оная 
дълбока философия на парите, които винаги сж. въ състояние да 
измЪнятъ разбиранията и намеренията на единъ фабрикангски синъ, 
и особено когато той е още твърде младъ, за за бжде допусната
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точка по-

ф.'И тя отхвърли
което като

■
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и бжде 

това е не-
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биеше: тупъ,
> жилитЬ й . . . Кръвьта 

разпали всичкитЪ фибри на тЪлото и? Това 6Ъ 
Но нали всичко е заради Иванъ,

вЪрниятъ и
бждащия съпругъ? Нима може да 
възможно . . .

ТЬ излязоха. Хубава лунна нощь. Полето далечъ предъ т!хъ 
се разстилаше като една опъната длань. Лунниятъ саванъ тъмнфеше 
навредъ надъ заспалата земя. Вървиха прегърнати изъ леко наросе- 
ната трева. Наблизо се издигаше предселскиятъ хълмь, слабо ос!- 
янъ съ храсталакъ, срЬдъ който мощно стоеше единъ старъ брЪстъ. 
Тръгнаха къмъ него. БЪха престанали почти да говорятъ; като че 
бЪха изтръпнали, опоени огъ нЪжното дихание на ношьта. А може 
би не на нощьта, а—на собствената си плъть. . .

Да . . Елена усети, какъ сърцето й усилено 
тупъ тупъ. . . И какъв ь огънъ нахлу въ 
и ли се разгорЬ, та | 
страстьта, която говорЪше^. . . 
милиятъ Иванъ? . . .

Недалечъ неочаквано се мЪрна предъ погледите имъ сЪнката 
на бързо вървящъ мжжъ. Елена внимателно се вгледа ръ очерта­
нията на силуета. Дали това не 6Ъ фигурата на Георги? Той често

да 6Ъ вече късна нощъ, Иванъ пред- 
поразходятъ изъ близката селска околность. 

Елена се съгласи. Та какъ можеше да не се съгласи? Не бЪ ли той 
любовникъ? Нали все това й говореше: че ще 

я лъже той? Не, не,

Ш!

: НI

' М I

отъ баща му такава една лековЪрна отъ парична гледна 
стжпка. . .

Елена му повярва и се съблазни отъ хубавата картина на 
рисуваното бждеще. Па и защо да не пожелаеше тя това бждеще? 
Защо да не се освободи отъ труда и бедностьта, отъ тежкия жи- 
воть и вЪчнигН учителски грижи за угре? Нима не 6Ъ достойна да 
стане избраница на една щастлива сждба? Не бЪ ли здрава и ху­
бава, не бЪ ли красавица? И умъ, и характеръ ли нЪма по-добъръ 
оть която и да било друга? Най после, мислеше си тя тогава, ето 
че дойде день да помогне осезателно на беднитЪ си родители въ 
града, които сь толкова непосилен ь трудъ и лишения я изучиха. Ще 
се прости тя завинаги съ това село, завинаги. . .

предложенията на Георги ... 0, тоя фата- 
ленъ день! Тъй ясно си спомняше тя сега всичко това, 
единъ гвоздей се бЪ забило въ сърцето й . . .

Когато вечерьта Георги, наскърбенъ отъ тежкия и, може би, 
неочакванъ отъ него отговоръ, напусна квартирата и, пристигна 
Ивани съ мотоциклеть огъ паланката. Почти всЪка вечерь идваше 
вече той. Хубавата лунна априлска нощь бЪ вече простряла дълги 
сЬнки изъ улицитЪ, когато Елена излезе да посрещне Ивана.

Той бЪ веселъ и разговорливъ. Донесе и сладкиши и пода- 
рлци. . . Вечеряха заедно въ квартирата и. Пенка, дъщерята на 
хазайката й, весело имь прислужваше, дяволито поглеждаше Елена 
и усмихнато кършеше тънката си снага. Сякашъ искаше да имъ 
каже: О, разбирамъ ви азь . . .

Следь вечеря, макаръ и 
ложи да излЪзатъ и се
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отъ

Тя ще оздравее, излекувана е,одъра.

и 
не

незабавно я отка- 
бЬ питала още, 

какъ

да отблъсне отъ очите си тия 
ясно вижда и съзнава 

живота . . . Проглед-

обичаше да скита тъдева. . . Да, той може би е наскърбенъ 
снощния разговоръ. . .

Ето, най сетне тЪ се изкачиха на върха, до самия брЪсть. 
Иванъ предложи да поседнатъ. Селото като че избяга далечъ въ 
мъглата предъ очите имъ. Да, всичко то!ава бе за Елена въ мъгла, 
тъй добре си спомня тя сега това.

Той се наведе и я целуна.
А тя нищо, нищо не можеше да му се съпротиви. . . Какво 

и 6% отнело силата? Защо мисъльта и бе заспала тогава? Боже, 
какъвъ моментъ бе, наистина, тогава . . .

И когато следъ известно време, при една рова среща, тя му 
направи своята майчина изповедь, той следъ това вече не се яви. 
А после Елена съ ужасъ узна, че той заминалъ вь странство да 
следва. . .

И ето че дойде тежкиятъ часъ, черниятъ часъ. . . За нкколко 
дни тя посърна, като осланенъ цветъ. Тежка оловна топка се спре 
на гърлото и. Всичко, всичко умре за нея. . . Живъ бе въ съзна­
нието и само Георги. . . Георги. . . Но бе вече късно, късно да 
мисли за него. . . И какъ я гледаше само той денемъ въ учили­
щето ... Не можеше да изтрайва дълбоките му пронизителни по­
гледи. . . И все мълчи . . . Дали той не се досеща, дали не знае 
той всичко и така упорито мълчи? . . . Но тя какво да прави? 
Да чака ли позора? . . . О, не, не, по-добре смърть, смърть. . .

И една сутринь. . . да, сутринь . . Пенка веселата и хубава 
мома на хазайката й . . . Пенка ... Тя влязла въ стаята на Еле­
на да й донесе закуската и . . . намерила я простната на земята, 
а струя кръвь, топла, червена, бликала изъ устата й . . . Наблизо 
била търкулната чаша съ отровата, коя го преди малко Елена бе 
погълнала. . .

Повикали лекарь, далъ и първа помощь 
рали въ града, въ дома на баща и. Елена 
какъ еж я срещнали тамъ, какъ я е видела майка и ... Но 
да попита?. . .

А сега. . . ето я на 
силите и се възвръщатъ.

Елена махна съ ржка, като 
мрачни спомени. Сега е топло и хубаво; тя 
всичко: сега тя вече е прогледнала. . . за 
нала . . .

А Георги? . . „Азъ те викамъ да ми станешъ другарка, равна 
на менъ, дружно да се боримъ съ живота“ . . . Уви, тя тогава 
поиска да отбегне своя делъ, да се изплъзне отъ тежката борба 
на живота. . . Но сега ... да, по-тежка борба и предстои сега. . , 
Георге, Георге . . .
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Наши покойници:

Неделчо Беневъ. Кой какво чете.

Димитъръ Бояджиевъ
1880 — 1911.
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Какви са духовнитЬ нужди на съвременния човЪкъ ? Има ли 
въобще той духовни нужди? За да дадемь точенъ отговоръ на тЬзи 
въпроси, требва да се взремъ въ онази духовна храна, която на- 
родътъ ежедневно консумира въ видь на книги, вестници, зрелища, 
беседи и пр. Поговорката: „Кажи ми съ кого дружишъ, за да ти 

кой си“? може да се изрази още и така; „Кажи ми какво
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чстешъ, за да ти кажа какво знаешъ!“ Наистина, какво четатъ 
днесъ хората: малки и големи, учени и прости, бедни и богати ?

Да почнемъ отъ малките. Съ право требва да признаемъ, че 
те сж най-добрите чеши. Тяхната любознателность ги подтиква 
къмъ страниците на книгата и те се увличатъ по редовете на 
хубавата човешка речь, к^гто неочаквано имъ открива нови, не­
познати, вълшебни мирове. Децата заживяватъ съ приказните 
образи на тези мирове, сближаватъ се съ техъ, почвать да имъ 
подражаватъ и да бленувать за техните златни кули. Книгата за 
техъ става втори светь, предъ който ?е разкривать душите си за 
всички чародейстаа на видимото, за да прозратъ тайните на неви­
димото, далечното, тьй много мамещо техния погледъ. За тези 
жадни четци у нась се издаватъ хубави книжки и списания, които 
постоянно имъ поднасятъ много стихове, разказчета, приказки, кар­
тинки и пълнятъ малките имъ сърдца съ неизказана радость. Остава 
на добрите родители да имъ правятъ особени шкафчета, дето децата 
ще си събиратъ една по една любимите книжки, ще ги подреждатъ 
и по този начинъ ще се тури основа на домашни библиотеки, 
които требва съ гордость да красятъ всЪкоя кжща и да служать 
като веренъ показатель за културностьта на семейството.

По-после, когато децата станать юноши, те продьлжаватъ да 
сж все такива ревности четци, само че сега вече фантастичните 
приказки не ги занимаватъ, а почватъ да дирятъ книги съ реално 
съдържание, дето героите проявяватъ необикновени подвизи и като 
магнитъ привличатъ смелата юношеска мисъль. Едно е само лошо, 
че те еж оставени почти сами на себе. Най често родителите не 
разбиратъ нуждите на своите подрастващи деца, а при училищата 
не имъ се уреждатъ читални и библиотеки, за техъ не се издаватъ 
хубави книги и списания и те требва сами да се лутатъ, сами да 
откриватъ храна за своята жадуваща душа. А тукъ децата сж въ 
най-опасната си възрасть и лесно се поддавать на странични вну­
шения, особено отъ изобилните падения въ живота на възрастните, 
партизанските борби и взаимоизтребления, апашкитЬ измислици на 
кинематографа и криминалните сензации на вестници и брошури. 
До като самите ние не се поправимъ, не станем ь добри хора, 
граждани и родители, да се не чудимъ, защо поколенията излизатъ 
все по-неблагонадеждни.

Младежьта отъ средните училища избива вь нкколко направ­
ления. Едни си оставатъ до край скромни труженици на ежеднев­
ната училищна работа и прилежно залегатъ за уроците си, други 
се увличатъ въ изкуства и наука, трети се отдаватъ на игри и 
спортове, но по големата часть, особено материално осигурените, 
още отъ рано се отклоняватъ по тайните пжтеки на световните 
съблазни. Въпреки това, средношколниците си оставатъ най-добрите 
ценители на духовни ценности. Те сж почти единствени посетители 
на научни и художествени сказки, яай многобройни четци въ об­
ществените читални и библиотеки, най-сигурни абонати на перио­
дични издания, най ревностни купувачи на книги. Този книжовно-
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наученъ интересъ е твърде цененъ за тЪхъ, защото всичко придо­
бито тукъ, остава за винаги като бисери въ душите имь.

На ред ь съ тЪхъ можем ь да поставим ь и една часть отъ же­
ните, които по темперамента и настроение см твърде чувствителни 
къмъ откровенията на поетите и съ наслада четатъ техните писа­
ния, особено романите. Има дори издателства на художествена 
книжнина, които разчитатъ главно на тяхното отзивчиво внимание. 
Заради т1хъ се издавать нЪколко специално женски вестници и 
списания. Въ това отношение на духовенъ интересъ жените стоятъ 
по-горе отъ ммжетЪ.

Следъ свършване или недовършване школската наука, мла- 
дежьта се залавя за работа въ разни занаяти и професии за из­
карване ежедневната си прехрана. Тези, които попаднатъ въ обсега 
на тежкия трудъ въ работилници, фабрики и канцеларии, се при- 
коваватъ къмъ своитФ обязаности, механизиратъ се и ставатъ само 
инертни сжщества, безъ своя мисъль и желание. За тЪхъ животътъ 
като цель губи всякакво значение. Те не се интересуватъ отъ нищо 
по-вече вънъ отъ занаята или кжщните грижи. Главната имь ду­
ховна храна е ежедневния вестникъ, отъ който черпятъ всички 
житейски мждрости.

Другата часть отъ младежьта, на която попрището е предо­
пределено отъ състоянието на родителите имъ, се впуща въ раз­
гара на живота съ всичките пориви на своите инстинкти. Тя се 
отдава на разни увлечения, отъ които могатъ да се извлекатъ въз­
можно най-много преживявания и най изредни сладости. Техните 
любими занимания се свеждатъ до принципите на спорта, т. е. 
всичко да се възприема чрезъ пластиката на ржцете, краката и 
телото, а нищо — чрезъ въжделенията на духа. Впрочемъ, ду­
ховния имь интересъ е съвсемъ слабь и обикновено достига до 
музиката, до танца, до илюстрованите вестници и въ редъкъ слу­
чай до нЬкой многошуменъ романъ.

Въ днешно време грижата за хлебъ и печалба е погълнала 
всецело вниманието на хората и те ставатъ тъй грубо материални, 
че животътъ за тЪхъ се ограничава само въ рамката на най-долните 
интереси, отъ к.ж.дето те никога не помислятъ да излезатъ. Светътъ 
за тЪхъ е некакъвъ складъ отъ материали, които требва да се 
използватъ за физически, животински нужди. Душа, -духъ, идея, 
бленъ, копнежь, изкуство — това сж. неща за украшения, съ които 
въ праздникь можемъ да се накичваме, за да изглеждаме и ние като 
хора на културенъ векъ. Мисъльта си раздвижваме малко по силно 
когато се повдигнатъ партийни борби, свикватъ се събрания, ми­
тинги, дето се крещи, хулятъ се противници, сочатъ се стиснати 
пестници, отправятъ се страшни закани къмъ обществените врагове. 
А въ обикновено време продремваме свободните си часове надъ 
партийния вестникъ, надъ таблата и картите въ кафенето, или около 
маса съ бутилки и чаши въ кръчмата.

По голямата часть отъ нашия народъ нищо не чете. Макаръ 
че неграмотностьта у насъ е твърде малка, книгита за него е 1сгга
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Никола Младеновъ. Трлга.

спомня

вижда на. 
бирни- 

като 
него-

а 
на

Край чудно сини езера 
смирени хора еж живели 
и тамь е моята сестра 
презъ много нощи песни пЪла.

Незнамъ азъ нечия ржка 
ще ме погали ли тъй кротко, 
но днесъ безименна тжга 
е пуснала въ сърдцето котва. 
И тъй заседнала сама 
презъ много часове ми 
за плодородната земя 
която растне въ моя погледъ. 
За редъ бадемови гори 
и за зелените смокини 
въ ксито млекото гори 
отъ незапомнени години.

дойде
толкова

не
на спорта и напредналата техника, не огъ смъртоносните 
газове, лжчи, машини, а отъ пробуждането на духа 
когато той отново ще разрови забравените съкровища 
и подъ техния прахь ще подири зародиша на новото време, 
ще бждать хората на мисъльта, на словото, на иде«та, 
положать въ основата на бждния животъ своята любовь 
вечеството.

шсо&пЙа. Отъ какъ е свършил ь школското азбуке, той 
писанъ листъ, само кога получи призовка, квитанция или 
ческо известие. Вестникарските новини долитатъ до него 
кръчмарска мълва. Мракъ на невежество и простотия пьлни 
вата душа и не му дава възможность да погледне по-далечъ отъ 
дворната си ограда. Едно време учителството се занимаваше съ 
просветата на простия народъ, отваряше му вечерни училища, не­
делни беседи, читалища, но откакь партизанството се навре навее- 
кжде и почна да подозира вь „противодържавность“ всекоя по- 
самостойна проява на труженика — интелигентъ, а въ материално 
отношение го приравни съ последния служитсль на държавата, и 
най-слабите просветни лжчи безнадеждно гаснатъ.

А въ това време българската книга гине, защото нема кой да 
я купува и чете, защото никой не чувствува нужда отъ нея, никой 
не я цени, защото народътъ все по вече губи своята духовна свесть, 
издребнява, затжпява и все по-дълбоко затьва вь блатото на гру­
бите материални интереси. Това е епоха на упадъкъ, на израждане, 
която неминуемо отива къмъ своя завършекъ. И колкото по скоро, 
толкова по-добре, защото следъ това требва да дойде день на 
опомняне. А колкото по-скоро дойде този день, толкова по-вече 
ще има що да се спасява. И спасението ще дойде не отъ хората 

орждия, 
въ човека, 

на миналото 
Това 

които ще 
към ь чо-
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Септ. 930.

Бончо Пенчевъ. ВЪчма пЬсень.

сълзи и отровни

Симеонъ Мариновъ, Пиомо отъ Шуменъ.
На Вее. Сукнаровъ.

Незнамъ азъ нечия ржка 
ще ме погали ли тъй кротко 
но днесъ безименна тжга 
е пустнала въ сърдцето котва.

— Искамъ него!
— Какво думашъ. Вело, чувашъ ли се?
— Знамъ! Христа искамъ—железаря! 

Старата й се молеше. Напълниха се очите й съ 
капки свиха нейното сърце

— Имашъ ли умъ, Вело; полуде ли?
— Луда съмъ.я, какъ да не сьмъ луда ! Кога спре до мене 

снаженъ и едъръ, като планина и ме погледне право въ очите, да 
не полудея ! Или пъкъ кога запее и гласътъ му разцепи селото и 
ей тъй неусетно се промъкне и стисне сърцето ми, иде ми да 
заплача отъ радость! Христо е мжжъ!— като се изправи до мене 
изтръпвамъ, като плаха гължбица; стоя до него замаена и чакамъ 
да ме грабне и отнесе. Я погледни други гЬ мжже ли сж 1 Баби I 
Чакатъ да продумамъ, тогазъ да отворятъ уста и те Христо не е

Шуми надъ Шуменъ есенния вЪтъръ, 
дов!янъ тукъ, като откъснатъ листъ, 
азъ бродя и сьсъ любопитство гледамъ 
презъ избледнелите отъ прахъ лжчи.

Тукъ вЪтъръть немилостиво носи 
вълни отровенъ, непрогледенъ прахъ 
и съ него хищната туберкулоза 
се впива въ изнурените лица.
На всеки жгълъ просяци неясно 
на свсйта мжка повестьта редятъ, 
а отъ неизброимите казарми 
военните тржби безспиръ тржбятъ.

Презъ глъхналите кьошкове, градини, 
зареял ь се като есененъ листъ, 
усещамъ какъ тукъ есеньта покрива 
дърветата съ предсмъртните бои . . .

Средъ тая смесь отъ българи и турци 
азъ самъ не знамъ подиръ какво вървя. 
Тукъ яетърътъ немилостиво духа 
и носи прахъ и есенни листа . . .
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Тя надникна въ ковачницата и не видЪ никого. Пое къмъ 
чешмата. Тамъ завари него. Писна въ ушит! й, бЪла мъгла падна 
предъ нея, подкосиха се краката й. ЗалюлЪ се, пристжпи и седна. 
Той се изправи до нея разгърдень и засмЪнъ.

— Отъ мене ли се уплаши, Вело?
Тя го погледна, поиска да каже нЪщо, но неможа

такъвъ ами щомъ спре до мене задумва и зпаешъ ли какъ, сякашъ 
дума право на сърцето ми. Кой има по сладъкъ гласъ отъ неговия, 
кой може да ме погледне тъй право въ очит! и да напрани да 
да занЪм-Ья? РжцетЪ му сж, като желЪзенъ обръчъ, кога е стискал ь 
ржката ми на хорото, заплаквала сьмъ. Какво ли'ще^е, ако ме прегърне?

— Мълчи, Вело, за/рхми се! Мома си станала пъкъ нагодете 
думашъ. Кой ти изпи ума, та незнаешъ какво думашъ?

— Кой го изпи ли? — той — Христо и вече миръ и ноще не 
мн дава. Той

ДолетЪ звънъ отъ наковалнята и я пререче. Друга п1сень по­
гали ухото й; Друга пЪсень — света и в+>чна — нареждаше, като 
бисеренъ нанизъ, думитЪ на неговото опарено сърце. Нея чу Вела 
и млъкна. Тя разбираше тЪзи думи, знаеше тЪхниятъ скритъ огънь, 
знаеше тяхната сила, знаеше кое сърце можеше да дума тъй. Тя 
въздъхна и предъ нея застана той: о?куренъ, червенъ като божуръ, 
отъ очигк му хвърчатъ искри. Той я гледа и и дума: — виждашъ 
ли ме, такъвъ съмъ — беденъ, но силенъ, имамь корави гърди, а 
сърцето ми е изгорило отъ огънь. ....

Старата я гледаше. Слушаха изтръпнали цъвтналитЬ вишни, а 
пчелитЪ накацаха упоени по бЪлия цвЪтъ. Слушаше песеньта цклото 
село, ала само Ве^иното сърце разбираше думитк й.

Спре пЪсеньта на наковалнята. Вела дигна очи.
— Чу ли? Знаеш ь ли какъ кжса сърцето ми?
— Вразуми се, Вело, Христо не е за тебе. Съ 

ще тръгнешъ, мари! Първигк момци въ село 
погледни единъ отъ тЪхъ.

— Нека чакатъ, нека думатъ! . . .
Тя кривна между вишнигк и надникна презъ плета. Долу насреща 
е неговата ковачница. По цклъ день извива голкмия чукъ и огъ­
ва горещото желязо, цЪлъ день неговата п!сень кжса сърцето на 
Вела и я подлуди. И колко е силенъ — върти чука въ ржцегк си, 
като перо. Колко пжти Вела го е гледала презъ плета. Кога мина­
ваше край ковачницата и накриво погледне да го види краката й се 
подгъваха въ колен-кгк. Той снема чука и гологлавъ, ожуренъ и 
засмкнъ я гледа и шепне нЪщ). Разгърдень, съ запретнати ржкави 
стои до наковалнята залянъ отъ златото на разгореното огнище. 
Тозъ пжтъ Вела колкото да занича неможа да го види. НЪмаще 
никой въ ковачницата. Тя прибяга вь кжщи, метна 
излъзе.

Вечерьта пристжпваше отъ кориитЪ.
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— Защо прижълтЪ?—
Млъкна. Чучура п!еше тиха пЪсень. Наблизо скрита жаба кр!кна 
и спр! уплашена. Задума пакъ Христо:

— Веднажъ, кога ходихь сь жетваригк, срещнахь едно моми­
че. Като тебе ме гледаше и не смаеше да ми продума. Азъ не зна- 
ехъ згщо ме гледа тьй. Сетне научихъ, че, щовгь съмь тръгналъ 
насамъ удавила се въ Луда Камчия. Сега разбирамъ защо ме гледа­
ше тъй. Ала ти не си като нея. Защо ме гледа шъ подъ вежди и 
мълчиш ь ?

На ВеликитЪ очи изплуваха сълзи
— Една вечерь—поле той—я срещнахь на чешмата заплака и. .
— Мълчи ! — пошепна тя.

Зап! пакъ чучура, 
върха на тополата, 
потъна между кжщитЪ. Когаго Вела 
погледъ; какви черни черешови очи, и

— Колко ли сьрца сд. изгорели!
— Кое?
— Очит! ти.
— Изгорели ли? — само твойгЬ да изгорягъ искамъ!
— Ами онази ?.
— Коя ?
— Дето се удави!
— Не думай за нея! Било! Азъ не сьмъ погледвалъ нъ очит! 

й и незнамъ какви сж, незнамъ косата й мека ли е и плачеше ли 
нейното сърце. Сега моето заплака. Дай да видя очитЪ ти, кажи ми 
плаче ли твоето сърце? Вело, чувашъ ли ме? Като дете ти се моля. 
Ти размъти ума ми, прекжсна моята волна пЪсень, припълз^ до 
сърцето ми и разлЪ сокъ, който убива силата ми! Знаешь ли! Зна- 
ешъ ли? Когаго срЪщнахъ оназь не трелеряхь тьй. А ти! — Зна- 
ешъ ли какво си за мене?

Вела го слушаше и не смЪеше да го. погледне. Той ли Й 
казваше тЪзь думи, които жадуваше. Истина ли е, или сьнь!

— Боже !
— Какво ? Кажи, продумай да чуя твоя гласъ!

Сетне натъженъ продължи:
— Азъ знамъ мойта орись, знамъ, че съмь голъ и чуждъ за 

другигЬ, знамъ, че мойт! думи не намирать мЪсго въ твоето сърце, 
знамъ. . . .

— Не думай тьй ! . .
— Защо? Какво ми остава тукъ? Подиръ нЪкой день ще 

тръгна съ жетварите и не ще се върна. Ще ида на бр!га на Луда 
Камчия да искамъ оть другата прошка, а отъ тамъ кждето ми видятъ 
очитЪ — нали съмь скитникъ — все едно кой вЪтьръ ще развива 
коситЪ ми. Намали да кажешъ две думи за сетенъ пжть?

Две тихи, заплакани очи го молеха. Преливаше въ т!хъ и 
страхъ и обичь.

— Кажи де?

3
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тополата,вь листата на

— Какво да ти кажа! Не виждашъ ли!
Тя стана и пое къмъ село. Плиснаха бакъритЪ й и спре да ги оправи.

— Вело, погледни ме!
Тя се обърна, зачерви се и срамежливо задума:
— Защо думашъ тъй, или искашъ да ме мжчишъ? Не виж­

дашъ ли, не разбирашъ ли очите ми какво думатъ! Не ми ли стига, 
ами и ти да ме мжчиш >

Две едри, топли сълзи паднаха отъ очите й.
Той я изпрати съ погледъ.

На другия день наковалнята запЪ по-силно. Гласа на Христо 
цЪль день не спре и надалече пръскаше думите на неговото запа­
зено сърце. ЦЪлъ день и Вела ходи унесена и незнаеше какво да 
прави. Влиза въ кжщи наднича презъ плета, сбира окапалия виш- 
новъ цвЪтт; цЬль день пренася вода да полива цветята и колчемъ 
минеше край ковачницата вече не поглеждаше накриво. Той я гле­
даше доде отмине.

Вечерьга, щомъ вечерника приплака вь кориите и модри 
сенки запъплаха надь село, Христо стана, затвори и излезе. Беше 
притъмнЪло кога спре до чешмата и седна на белия камъкъ. 
Рой мисли пъплеха вь главата му и запалиха угасналата надежда, 
за по-светли дни. Предъ него стоеше тя.

Нощьта прегърна Липово, потрепера 
сви криле и задряма вь нейния шумакъ. 
Само чешмата и той бЪха будни. Щомь вечерницата изплува високо 
надъ покривите стана и съ тихи стлпки пое надоло. Спре въ 
пъстрата сЪнка на цъвтналитЪ вишни, надникна презъ плета и свир­
на. Постоя. Плахи стжпки разбудиха заспалите цветя и сиреха до 
него. Надъ тЪхъ въ просьница гранките на белите вишни просте­
наха и техния шепотъ скри шепота на двамата

— Много се бави?
— Нали нЪма да излизашь на жетва?
— Сама не ще те оставя! Вело, искашъ ли да идемъ двама? 

— ела, ще бждешъ мой день и моя радость; ще работя съ пЪсень 
за тебе — ела!

Тя мълчеше. Сетне шепотъ, думи отъ молба, тръпки. . . Само 
нощьта долови гЪхния шепотъ. Когато зорницата изви надъ покри­
вите и ранобудните петли оглушиха село той стана.

— Ела съ мене!
— Не бива още!
— Защо? — не ми ли вервашъ?
— Не думай тьй!
— Е, кажи защо ?
— Ей тъй, не бива още!
Тя се колебаеше. Той разбра, пристжпи, прихвана я и потегли
— Какво правишъ, Христо?
— Ела, ела!.’...
Тя се остави, покори и тръгна  
Задъ техъ шушнеха вишните.
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пОтъ 2О-та насамъ — антология 192О|.193О" 

отъ Иванъ Знахарь и Никола Никитовъ.

I

Периодътъ 1920/1930 година засвидетелствува една 
нова страница въ българската литература, коренно различаваща се 
отъ прежднит!. Неспокойните и мрачни следвоенни години нало­
жиха едно преобразяване въ общата психика на масигЬ, едно ново 
възприятие на света, откриха нови скрижали за младото поколение 
което израства и живя въ това неустановено, преходно и бурно 
време.

ЦЪлиятъ комплексъ отъ творчески личности съ най противо­
речиви характери и идеи създадоха новата българска литература. 
Добра или лоша—тая литература—-ние требва да я приемемъ като 
отражечие на времето ни. Никой не е виновенъ, че тя не можа да 
се освети съ забележителни имена, които да будятъ възторга на 
поколението. Така неуяснена и разпокъсана дойде тя, както и из­
теклите десеть мъртви години.

Че въ най-новата ни литература имаше нещо съвсемъ ново, 
това е неоспоримо. Оть где дойде то, кой е неговия пръвъ вести- 
тель? — Ще кажатъ другй. Това ново иде и приижда отъ десеть 
години насамъ. То се създава и днесъ. Ние не виждаме дори не- 
вия край. Рано е да се определи значението му за литературната 
история.

Да се даде една идея за тая новосъздадена или сега създа­
ваща се литература, да се представятъ творческите възможности на 
авторите й — тЪхното многообразие предъ българското общество, 
ето оправданието на наскоро излязлата антология „Огъ 20 та на­
самъ“ съставена отъ Иванъ Знахарь и Никола Никитовъ,

До колко съставителите съ постигнали цельта си и дали съ 
били довросьвестни въ работата си ще видимъ по-нататъкъ. Поня­
тието .антология“ е широко понятие. Но то може да има главно 
двояко значение. Първо, дп представи известна литература, или 
епоха отъ литературата най-безпристрастно, въ нейната целость, 
като не изключва нито единъ отъ нейните представители безъ 
разлика на убеждение и духовна принадлежность, стига той да бъде 
творецъ. Второ, да отдели отъ общото известен ь кръгъ отъ писа­
тели, които предстанляватъ отделна школа, като покаже техната 
особеность по отношение на творчеството или идеи. Може да се 
предположи и трети случай, когато една авторитетна личнрсть се 
осмели да бръкне’въ коша [на литературата и да извади на светъ 
само онова, което по собствено убеждение е белязано съ знака на 
безсмъртието. — другото, може и безь него! (Случаять съ антоло­
гията на Гео Милев ь върху бълг. литература).

Отговорностьта никога не избегна. И въ трите случая тя стои 
върху плещят! на съставител?!. Г, г, Ив. Знахарь и И,. Никитовъ, сд



94

Не само
ние съ

творили 
кариера 
и чието

избрали за най-подходящъ за съвременната българска литера­
тура първия типъ «обща антология*. Именно тоя, къмъ който 
требваше да се отнесатъ най-незаинтересовано. Те сами признаватъ 
въ своя предговоръ, че днесъ въ новата българска литература не 
се извишава нито една изключителна личности и дарба. Тяхната 
смела стжпка и основната имъ грешка е тая, че те съставятъ ан­
тология по собствена преценка на литературните работи, 
отъ автори признати отъ официалната критика. Е, добре, 
прискърбие констатираме, че съставителите на тая антология или 
не четатъ всичко каквото се пише и издава, или сж жертва на 
приятелско съчувствие и предпочитание — неща много обикновени 
за нашата действителность. Иначе немаше да се чудимъ какъ може 
да се пренебрегнатъ толкова млади и надеждни сили появили се 
презъ последните години въ литературата и немаше да будятъ 
недоумение известни мисли въ предговора и въ характеристиките 
на авторите въ антологията. После, какво търсятъ въ антологията 
„отъ 20 та насамь“ некои поети, които еж израстнали и 
подъ друго слънце. Поети, започнали своята писателска 
далечь задъ 1920 год. признати и оценени своевременно 
м!сто е отредено другаде. Да не би да не е известно на господата, 
че Иванъ х. Христовъ и Ив. Мирчевъ се сочатъ като последни 
представителя на символизма у насъ и .че въ „Млада България* на 
Ив. Радославовъ те заематъ достойно почтено место. Те може би 
да сж млади, но те сж отъ другъ светъ. Не отъ мира сего. Въ 
такъвъ случай зашо не влезе въ антологията и Петъръ Кишме- 
ровъ. Той нали е младъ съвремененъ поетъ? Тогава антологията 
1д1ше да изпълни сигурно до край своето предназначение! ? . .

Ние бихме се спрели на нещо по-сжществено. Ако единстве­
ния аргументъ за създаване на литературно име и известность е 
участието въ добри български списания, издаването на книги и пр. 
то кое попречи да влезатъ въ антологията: Ив. Буюклийски, печа­
талъ непрестанно 4—5 голини въ сп. „Хиперионъ“; издалъ книга 
„Лесове* презъ 1926 год.; Дим. Ивановь—Веженовь печаталъ не­
престанно въ сп. „Хиперионъ* издалъ книга „Завръщане" 1930 г.; 
Магда Минева печатала изъ първостепенни български списания из­
дала книга „Мекедонски песни“ 1928 г.; Мария Балина съ книгата 
си „Хлебъ и вино“; Иванъ Захариевъ, печаталъ въ многобройни 
списания издалъ две книги: „Година" 1926 и „Смехъ“ 1929 г. 
— (последната неизвестна на г-да съставителите)! Стефанъ Стан- 
чевъ, издалъ две книги: „Поломена стрелка“ и „Дружна“; Лжчезаръ 
Станчевъ съ книгата си „Безшумни дни"; Иорданъ Ветвиновъ съ 
толкова хубавите си песни събрани въ книгата „Вчера“: Славчо 
Красински, Т. Харманджиевъ, който напоследъкъ печататъ въ 
най-авторитетно го бълг. списание „Златорогъ“. Най-после Емилъ 
Кораловъ, чиито разкази ;и романъ: „Великата жажда“ печатани 
презъ последните години будятъ толкова надежди и го затвърдяватъ 
като единъ отъ вдъхновените изразители на съвременностьта?

Нима изброените писатели сж по*малки ялитературни имена*
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отъ Илийчо Воленъ,' отъ Стоянъ Олчевъ, отъ Николай Орловъ, оть 
Николай Дончевъ, отъ Димитъръ Чаковъ, безъ да хвърлям?» уп- 
рекъ за участието на последните въ антологията.

Некои отъ имената невлизащи въ антологията съ посо­
чени въ предговора като „надеждни млади издънки чиято зеленина 
радва окото^,,напоследъкъ*. А те съ преминали почти цялото де­
сетилетие вь непрекъснато творчество, (— Ив. Буюклийски, Ив. За- 
хариевъ).

Не е за препоръчване такова прикриване на истината и то 
отъ едни критици, които поднасятъ на българската публика ли­
ка на цъла една млада литература. Или обстоятелството, че некои 
отъ непомЪсгенитЪ писатели жив%ятъ въ провинцията изключва тях­
ното место отъ реда на „овенчаните“ столични писатели? Ако тази 
е причината да не влезатъ въ новата антология, тогава вината се 
удвоява. Добре щеше да бъде ако съставителите вземеха примеръ 
отъ антологията на Д. Дебеляновь и Д. Подв ързачевъ. Тамъ безъ 
изкючение влезоха всички творци — добри и лоши. Разбира се отъ 
техъ „комуто бе отредено да се затвърди и направи късъ история 
или „да изпълни цела една епоха съ името си*, той се затвърди. 
Имаше между техъ и „щастливци“ които изпълниха цела една 
епоха съ имената си. Другите останаха назадъ. Но и днесъ, когато 

книга ние не можемъ безь трепетъ да 
нея е отразена действително 

хора почти еднакво близки

вземемъ въ ръка тая скъпа книга ние 
разгърщаме страниците и защото въ 
цела епоха, въ която съ творили живи 
и ценни намъ.

Ако това не можеха да направять уважаемите автори на 
следната българска антология „Отъ 20 насамъ“, требваше да 
ограничатъ съвсемъ съ малко представители на литературата ни 
днесъ. Требваше да подбиратъ само тези, които съ вече обще- 
признати и да ги представятъ съ повече оригинални работи като 
напишеха подходящи и безпристрастни литературни портрети. Не 
като сега, да отричатъ почти изцело Далчева и Фурнаджиева и да 
пишатъ, че поезията на Пантелеевъ е „безъ поетиченъ темпера- 
ментъ“, „безъ ритъмъ* и „почти изцело интелектуалистична“. За­
щото, напротивъ Пантелеевъ е наместя много сърдеченъ и непрн- 
нуденъ и че не могатъ песни като „Преображение“ и др. да се 
напишат ь безъ вдъхновение и безъ поетиченъ темпераментъ.

Тогава немаше да има недоумения, немаше да има протести, 
а и техния трудъ щеше да бъде по цененъ и съ по-трайно значение.

Димитъръ Гундовъ

X — София — 50 лв.; 10 екз. оть книгата на 
стовъ — Разколниковъ: „Злокобно убийство“; 5 екз. 
на Г. Хрусановъ „Равнини“.

Редакцията сърдечно благодари на всички.
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Получиха се въ редакцията:

Злокобно убиЙСТВО — трагедия отъ Хр. Д. Христовъ — Раз- 
колниковъ, Казанлъкь 1931. Доставя се отъ автора—с. Долно Са- 
хране, Казанлъшко, ц. 25 лв.; Равнини - стихотворения отъ Георги 

София, 1931 № 1 отъ библ. „Знакъ*.; Поле 
Ив. С. Милчевъ, ц. 10 лв. Ломъ. — 1931.

Пролетарска антология —
Т. Бучински, ц. 25 лв. Враца 1931. 

отъ Стойно Поповъ, ц. 20 
отъ Г. П. Жоро,

Българската академия на наукитЪ е издала труда на нашия 
сътрудникъ Александърь Бурмовъ — „Народни умотворения 
БЪла Черква“. Книгата е придружена сь предговоръ отъ 
Ст. Младеновъ.

Хрусановъ, ц. 10 лв
— стихотворения оть Ив. С. Милчевъ, 

с. Расово, Ломско ; I 
съставиль

Паяжина на времето — стихотворения
лв. Шуменъ; Въздишки ПО НвЯ — стихотворения
ц. 5 лв. Шуменъ;

Свьтлоструй — год. I, бр. 5 — 6, 7.
МОСТЪ — год. I, бр. 10, 11, 12, 13.
Провинция — год. I. бр. 3—4, 5—6.
Струя — год. II, бр. 9, 10, 11 — 12.
Тунджа — год. XIV. Ямболъ— Елхово. Бр. 590 до 594.
ИзгрЪвъ — год. I, бр. 5, 6, 7 — 8, с. Михаилово, Сливенско.
Василъ Друмевъ — год. I, бр. 3, 4.
БОНСФ — год. II, бр. 4.
Трезво дете — год. I, бр. 6 — София.
Трезвеность — год. XIII, кн. 5. София.
Ехо — год. IV, бр. 3 —4. Ст. Загора.
Бюлетинъ №14 къмъ спис. Женитба.
Луковитски новини — год. XIII, бр. 55.

Нашиятъ СЪТРУДНИКЪ НедЬлко Месечковь готви 
никъ разкази: „Жерави прелитатъ на югъ“. Сжщиять 
подъ печатъ хумористични разкази: „Селски хайлайфъ“ 
донима Елъ Хобъ.

Неделчо Беневъ слага подъ печать: „СвЬтли праздници“ — 
борникъ детски драми
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